鐵軌沿線，瑞金萬年青調車員在滾燙的鋼軌間忙碌穿梭。他們半蹲著檢查制動軟管，用扳手緊固螺栓，金屬碰撞聲在熱浪中格外清晰。當列車編組指令下達，他們迅速攀上車廂扶梯，安全帽帶在下頜勒出紅印。對講機傳來沙啞指令：“12道準備連掛，注意風壓！”汗水沿護目鏡邊緣滲入眼角，雙手仍穩控車鉤連掛角度，分毫不差。

（生產部維保管理人員用手動葫蘆吊裝鋼板）

4#水泥磨檢修現場，檢修人員在密閉空間內展開立體作業。磨輥入口處，兩人默契配合進行殼體拆卸，液壓千斤頂的油泵聲與金屬摩擦聲交織。提升機檢修區，割槍噴射的2500℃高溫火焰與環境熱浪形成雙重烘烤，面罩玻璃因高溫而微微滾燙，卻擋不住操作者專注的眼神。預熱器旁，技術員正用游標卡尺對料斗進行幾何精度檢測，安全帽檐下滲出的汗珠，在數據記錄本上暈染開點點墨跡。

（生產部維保管理人員割除料倉破損的殼體）

收塵器的金屬外殼在烈日炙烤下溫度飆升至50℃，觸摸即有灼痛感。維護人員背著15公斤重的工具包，沿著垂直爬梯攀上12米高的設備平臺。他們俯身檢查主管道與支管道連接處的密封性，用內窺鏡探測管道內壁積塵情況，每完成一處檢測都要用濕毛巾擦拭被汗水模糊的護目鏡。當發現某段管道風速異常時，應急清灰程序立即啟動，操作控制面板的手指雖因高溫微微顫抖，卻始終保持著對參數調整的精準控制。

（骨料分公司維保人員在破碎機出料皮帶處更換皮帶滾筒）

在這片被高溫籠罩的生產現場，沒有轟轟烈烈的傳奇，唯有年復一年的執著堅守。瑞金公司的工人們憑借過硬的專業本領、認真負責的態度和辛勤的汗水，在烈日下筑牢了生產的穩定防線，為企業發展輸送強勁動力。